Foto con más de 1000 palabras

Mario Szichman escribe un artículo para el Colegio de periodistas de Lima sobre su obra «La región vacía».

Esta   es   la   imagen   de   una   obsesión.   Una   obsesión   que   solo   cesó   en   su   acoso   cuando   pude   plasmarla   en   mi   novela   La   región  vacía. “En   la   foto,   un   hombre   cae   de   cabeza   en   una   perfecta   vertical.   Marcia    no   puede   decir   si   la   foto   es   en   blanco   y   negro   o   color. Tampoco si el hombre era uno de sus dos hijos”.

Marcia   es   la   protagonista   de   la   novela.   Perdió   a   sus   dos   hijos   el   11   de   septiembre   de   2001,   durante   el   ataque   a   las   torres gemelas   del   World   Trade   Center.   Mira   la   foto   durante   la   visita   de   un   periodista   y   tampoco   sabe   decir   si   el   hombre   que   cae   con  evidente serenidad hacia la muerte estaba ya muerto.

 El   hombre   parecía   desplomarse   en   el   centro   exacto   de   una   línea   blanca   vertical.   Su   pierna   izquierda   estaba   plegada,   con   el  zapato   que   se   apoyaba   en   el   tobillo   derecho.   Es   la   imagen   más   famosa,   y   encubierta,   de   la   tragedia   de   2001,   conocida   en   su  modalidad   abreviada   como   9/11   porque   ocurrió   el   11   de   septiembre,   que   es   el   mes   9   del   año.   La   foto   ha   sido   llamada   The   Falling  Man    o   El   hombre   que   cae.   Apareció   al   día   siguiente   en   varios   periódicos   de   Estados   Unidos,   incluido   The   New   York   Times.   Un  documental británico, titulado también The Falling Man  se estrenó en Discovery Channel en 2010.

“Este   fotógrafo   debe   ser   un   gran   artista   —dijo   Marcia—.   Parece   que   hubiera  estado preocupado por la simetría más que por la tragedia”.

 El    fotógrafo    es    Richard    Drew.    Fotografió    a    Robert    Kennedy    cuando    lo asesinaron   en   Los   Angeles.   Fotografió   a   la   viuda   de   Kennedy   que   le   exigía   cesar   de fotografiar a su esposo muerto.
 Cuando   tomó   la   fotografía   de   Kennedy,   Drew   tenía   21   años,   y   trabajaba   para   el periódico   Pasadena   Independent-Star   News   de   Pasadena,   California.   Esa   noche,   5 de   junio   de   1968,   fue   enviado   al   hotel   Ambassador   de   Los   Angeles   para   cubrir   la celebración    de    la    victoria    de    Kennedy    sobre    Eugene    McCarthy    en    las    primarias presidenciales   de   California.   Mientras   se   hallaba   en   el   podio,   aguardando   el   ingreso   del   ex   secretario   de   Justicia,   sintió   sed,   y   se dirigió a la cocina del hotel para pedir un vaso de agua.

En   ese   momento,   apareció   Kennedy   en   la   cocina,   cortando   camino   rumbo   al   estrado.   Drew   se   puso   detrás.   “Y   entonces   vi  que   alguien   me   apuntaba   con   un   arma   corta”,   me   dijo   en   una   entrevista.   Drew   había   estado   en   la   reserva   del   ejército,   y   recordó   el consejo de sus instructores: “Cuando alguien te apunte con un arma, arrójate al suelo”. Drew cree que el consejo le salvó la vida.

 Sonaron   disparos.   Segundos   después,   Drew   estaba   parado   sobre   una   mesa   de   acero   inoxidable,   tomando   fotos   de   Kennedy desangrándose   en   el   suelo.   Su   atacante,   Shiran   Bishara   Shiran,   le   había   alojado   en   el   cuerpo   cuatro   balazos   con   una   pistola   calibre .22.
 La   esposa   del   senador,   Ethel   Kennedy,   se   lanzó   contra   Drew   con   insultos   exigiéndole   que   no   tomara   fotos.   Drew   tuvo   la delicadeza de ignorarla.

Los   ensayos   no   están   urgidos   necesariamente   de   un   protagonista,   o   de   una   imagen poderosa.   Pero,   la   novela   es   diferente.   Un   protagonista   interesante,   una   imagen   perturbadora, ayudan   a   conquistar   lectores.   No   creo   que   nada   supere   la   de   The   Falling   Man .   Posee,   además, una   fascinación   adicional:   se   ha   convertido   en   la   imagen   oculta   de   ese   día   aciago,   trágicamente inaugural del Siglo XXI.

 

Si   se   revisan   periódicos   y   revistas   de   los   días   y   semanas   posteriores   al   9/11,   podrá verificarse   que   casi   no   hay   fotos   de   muertos.   En   total   2,749   personas   se   convirtieron   en   restos orgánicos   y   desaparecieron   en   amasijos   formados   por   fibra   de   vidrio,   plomo,   papel,   algodón, concreto   y   combustible   de   aviación.   Excepto   por   The   Falling   Man ,   y   por   algunas   fotografías   de varias   personas   lanzándose   desde   una   de   las   torres   incendiadas,   hubo   gran   pudor   en   exponer cadáveres. Apenas fue exhibida la foto de una mano ensangrentada surgiendo del lodo.

Drew   dijo   que   no   pudo   ver   el   cadáver.   Pero   sí   oía   el   ruido   que   hacían   los   cuerpos   al estrellarse contra el pavimento y percibía el humor de cuerpos reventados.

 ¿Quién   fue   este   hombre   que   caía   hacia   la   muerte   con   una   sensación   de   serenidad?   La   misma   pregunta   se   plantea   en   la novela   un   editor   periodístico   y   comisiona   a   un   reportero   investigador   la   tarea   de   identificarlo.   Lo   que   éste   descubre   sorprende   algunos y desanima a otros. Pero, el final es feliz para todos.

En   los   últimos   40   años,   Richard   Drew   ha   sido   un   laureado   fotógrafo   de   The Associated   Press.   Como   suele   ocurrir   en   mega-redacciones   periodísticas,   uno   se   cruza   con   gente   que   no   saluda   o   apenas   lo   hace.   Lo   vi   decenas   de   veces   en   la   oficina   central   de la   agencia   en   Nueva   York,   pero   nunca   me   animé   a   entablar   una   conversación   con  este   formidable   personaje   que   ha   asentado   en Estados   Unidos   algunas   de   las   imágenes   periodísticas   más   inquietantes   de   la   historia   reciente.   Hasta   que   The   Falling   Man    rompió el hielo.

El   pensaba   escribir   un   libro   nonfiction    sobre   el   9/11.   Nunca   fue   publicado,   aunque   el   manuscrito   tiene   más   de   300   páginas. En   cambio,   gracias   a   la   porfiada   insistencia   de   mi   editora,   la   profesora   Carmen   Virginia   Carrillo,   la   aterradora   imagen   terminó transformándose en mi novela La región vacía , rebautizada como The Empty Region  en la versión en inglés.

 Ya están cerca los 20 años del 9/11. ¿Cómo lidió Richard Drew con las secuelas? Volvió   en   los   dos   días   subsiguientes   al   lugar,   pero   se   negó   a   hacerlo   el   tercer   día.   Quería   irse   a   cualquier   otra   parte. Y   se   fue a   refugios   donde   habían   sido   emplazadas   familias   forzadas   a   abandonar   sus   hogares.   Recuerda   que   mientras   tomaba   fotografías,  sonó su celular. Era su hija Sophie, en ese momento de tres años y medio. “Sophie   me   dijo:   ´Papá,   quiero   decirte   que   te   amo   mucho´.   Y   eso   me   quebró.   En   esos   días,   había   muchas   personas   que   no volverían a oír a su hija pequeña, o a ningún otro ser humano. Llamé a mi oficina y les dije que me iba directo a mi casa”. “Permanecí   con   mi   familia   los   dos   días   siguientes.   En   esas   48   horas   sentí   una   gran   paz,   una   enorme   quietud. Y,   en   medio   de ese calor de hogar, rodeado por mi familia, pensé que podía empezar a recuperar mi vida”.
El artículo original:
–
 –
El libro:
–
–
¿Te ha gustado este artículo? Déjanos un comentario.