Álvaro Morantes, escritor sexagenario caído en desgracia, abandonado por su esposa, y en inicios de diálogos con su único hijo –un joven actor homosexual– se concentra en la escritura de una novela histórica que, según cree, restituirá sus días de gloria. La idea de dicha obra es desarrollada por un autor veinteañero que ha comenzado a abrirse paso en el árido y extravagante mundo de las letras. La pupila de Dios, en proceso de escritura, es desplazada por El fabricante de milagros, que finalmente obtiene un premio literario de importancia. El objeto de ambas ficciones es la figura de Fray Bernardino y su vida poco ortodoxa entre las postrimerías del siglo XVI y principios del XVII, en un país ficticio del Caribe hispanoamericano, cuya capital es conocida como Puerto Alacranes.
Dos versiones de Fray Bernardino busca comprender la esencia de las luchas intergeneracionales que se dan en el ámbito de las artes y las letras, redefinir la relación autor-escritura en un universo complejo y cambiante donde los más jóvenes buscan legitimarse y los más experimentados defender lo que consideran su lugar.
